Peabody

V Neapoli pod kouřícím Vesuvem se hádá řezník s cirkusákem, že mu ukradl salám a zarazí ho do velkého bubnu. Angela (Janet Gaynor) má nemocnou matku a snaží se sehnat peníze na léky. Zkouší prostituci, ale i když je pěkná, nenese to dost, a tak ukradne peníze. Je chycena a hrozí jí rok v pracovní kolonii, a tak uteče k výše zmíněnému cirkusu Napolitano. Tam se potká s malířem Ginem (Charles Farrell) a zamilují se do sebe. Copak o to, když jezdí po štacích, je to ok, ale když se cirkus vrací do města, kde byla Angela odsouzena, vážně jí hrozí, že bude odhalena a půjde si sednout. Film je němý s titulky, ale už má synchron hudby s obrazem.

Vydavatel deníku Tribune Henry Kruger (J. Edward Bromberg) žije v dvojím životem. V práci je šéf, ale doma je za rohožku u dveří. Manželka Alice (Isabel Randolph) i syn James (Eric Sinclair) na něj kašlou a nejvíc ho vyděsí, když najde na titulní stránce konkurenčního deníku Daily Argus fotografii dcery Phyllis (Lorell Sheldon), jak ji v kavárně sebrali policajti. Okamžitě vyrazí do redakce za jeho vydavatelem Andy McDonaldem (Paul Guilfoyle), kterého má už dlouho rád jako vosinu v zadku a seřve ho na tři doby: „Ještě jednou uděláš něco takového a zabiju tě jako psa.“ Netuší, že je vyslechl jistý gangster Slizoun Joe Clary (Ben Welden), který má s Andym nevyřízené účty. Ten svědčil proti němu u soudu, kde Joe dostal paletu a pak ještě randil s jeho děvenkou. Andyho zabije a tělo strčí Krugerovi do kufru auta. Ten odjede do své lovecké chaty a hle – překvápko – mrtvola. Se šoférem ji ukryjí v chatě a když přijedou hosté, několikrát ji tahají z místa na místo jako kočka kotě. Pak se to proflákne a místní konstábl Trigg (Archie Twitchell) Andyho sebere. Pak se na místě ale objeví i Slizoun Joe, který hledá dokument, který zůstal v kapse mrtvoly a stane se dalším podezřelým. Jak policie případ vyřeší?

Veterána z druhé světové války Artieho Sawyera (Andy Griffith) vyhodí z fabriky a on, aby uklidnil manželku Iris (Ida Lupino), přijme práci jako správce bloku bytů v New Yorku. Jednou v baru potká mladou bloncku Claudinu (Susanne Benton), která hledá byt. Nabídne jí volný byt 7A v bloku, o který se stará, dívka si byt prohlédne a Artieho na místě svede. Netuší, že dívka chystá se svým přítelem Billym (Michael Brandon) a jeho kamarády Riffem (James A. Watson Jr.) a Virgilem (Tim McIntire) vyloupení sousední banky. Náhodou ale vyslechne jejich plány, jenže oni na to přijdou a nejen že ho vezmou jako rukojmí, ale donutí ho, aby přivedl i Iris. Oba tam svážou, aby měli klid než dokončí loupež. Ta se ale úplně nepovede, Riff je zastřelen, bomba pod trezorem nevybuchne, jak má, ale dostanou se do bytu s rukojmími. Claudine se to ale nelíbí a postaví se proti Billymu, který vyhrožuje další bombou a požaduje volný odchod. Jak dopadne souboj Artieho a Billyho a podaří se zneškodnit druhou bombu včas?

Píše se rok 1909 a Elnora Comstock (Dorinda Clifton) žije s matkou v rozpadajícím se starém domě na pokraji bažin Limberlost. Sbírá a prodává místní motýly, aby si zaplatila lekce hry na housle a školné na vysokou školu. Její matka Kate (Ruth Nelson) je zahořklá vdova a tím, že její dcera chce odejít, skutečně není nadšena. Dceři přičítá i vinu na smrti jejího otce, který se utopil, když se na loďce vracel k rodící manželce (ve skutečnosti se vracel od milenky, jak se ve filmu ukáže). Dívku naopak podporují její vzdálená teta (Ida Moore), která jí dokonce nabízí i peníze na studium, a učitelka Nelson ve škole (Gloria Holden), která ji i brání ve škole proti některým spolužačkám.

Majitel malého cirkusu Phil Danton (Ben Lyon) už není žádný mladík a podniku se moc nedaří. Všichni žijí ze dne na den a objíždějí nevalné štace před prořídlým publikem. Kde ale najít novou atrakci? Jednou uteče lev Paša z klece a jeho dompteur ho není schopen zvládnout a nakonec únavou klesne. Mladý drobný muž Stephen Torg (Herbert Lom) ho ale ovládne bez biče a hole, jen svýma velkýma očima a hlubokým hlasem. Hodný Paša, hodný. Je angažován jako hypnotizér a lidí se na něho jen hrnou. Torg se zamiluje do Mary (Anne Crawford), která má akrobatické číslo na hrazdách v kopuli se svým partnerem Tomem (David Farrar). Torg ji postupně začíná ovládat a jednou jí při vystoupení, vsugeruje, že je unavená a neudrží svého partnera při skoku. Stane se a Tom se vážně poraní. Arogantní Torg postupně ovládá více lidí a s jinými má vážné spory, včetně zázračné střelkyně Dory (Josephine Wilson). V dramatickém finále se uzdravený Tom vrátí a naruší přímo při vystoupení Torgův hypnotický vliv.

Profesoři Sneed (Henry Roquemore) a Harris (Jimmy Aubrey) najdou ve starožitnictví zvláštní vázu. Koupí ji a od majitele získají jméno prodávajícího. Najdou námořníka Dicka Nelsona (Richard Talmadge), který jim řekne, že ji našel na opuštěném ostrově, kde jeho loď ztroskotala. Profesoři najmou loď kapitána Kinga (Charles K. French) a vydají se na ostrov. Na loď pronikne s pomocí černého kuchaře Sama (Sam McDaniel) i jeho mladá dcera Madge (Alberta Vaughn), převlečená za stevarda. Námořník Bull Dennis (George Walsh) plánuje vzpouru a chce předpokládaný poklad jen pro sebe a své kumpány. Pak ale na palubě vypukne požár a neovladatelná loď ztroskotá na témže ostrově. Co tam Dick s Madge a profesory najdou? A co udělají vzbouřenci, kteří se zachránili také?

Mladá žena (Claudine Wilde) se doma probudí, oblékne se a vynese odpadky. Když se vrací, napadne ji na schodech mladý muž (Arndt Schwering-Sohnrey) a dá jí doslova nůž na krk. Odtáhne ji do jejího bytu a přiváže ji k židli, po chvíli ji ale uvolní a přiměje navléci si červený podvazek. Složitá hra na oběť a agresora se prolíná se snovými vizemi a po chvíli se karta obrací a je to dívka, kdo má navrch a mladík je svázán. Ani není ale natrvalo. Erotické hrátky nebo agrese? Podle povídky španělského spisovatele Juana Marsé.

Reportér Jim Baldwin (Chick Chandler) nemá rád nepřímé důkazy a píše o tom, kolikrát byli nevinní lidé na jejich základě odsouzeni. Pak s přítelem Fredem Stevensem (Arthur Vinton) vymyslí, jak ukázat jejich křehkost. Na zásnubní párty Jima Baldwina (Chick Chandler) a Adrienne Grey (Shirley Grey) se nejprve poperou. Pak Jim odjede do Vintonova sídla, tam vystřelí z revolveru, aby to sousedi slyšeli. V domě nechají kostru a pak ho zapálí. Vinton se má ukrýt v Paříži pod falešným jménem a Jim se nechá obvinit z jeho vraždy. Dohodnuto, výstřel, kostra, požár, jenže když Jim odejde, objeví se náhle ruka v rukavici, zazní další výstřel a najednou je Jim obviněn ze skutečné vraždy, důkazy vedou k němu a oprátka se kýve nebezpečně blízko. Podaří se jeho přátelům najít skutečného pachatele?

Zpívat a tančit ve sboru je namáhavé usoudí jednoho dne Miriam King (Dorothy Revier) a začne využívat movité pány, kteří se kolem sboristek točí. Nejprve s nimi jenom spí a bere norkové kožešiny, drobné šperky a jiné dárky. Pak postoupí o krok dále a začne od bohatých ženáčů chtít rovnou peníze, jinak že by manželky mohly být nemile překvapeny. Pak je nemile překvapena ona, když začne kdosi vydírat i ji a nedosti na tom, jednoho večera se píchne o gramofonovou jehlu natřenou jedem a je po ní. Vrchní detektiv Henry Barton (Conway Tearle) má na výběr nejméně tři platící milence, několik naštvaných manželek či milenek a taky jejího expartnera. Film byl inspirován případem tanečnice Dorothy King z roku 1923.

Dva legrační lupiči jsou propuštěni z vězení. Jeden z nich má ukryté klenoty z posledního lupu v držadle deštníku, ale o ten omylem a záměnou přijde. Zaplete se do toho krásná Mabel (Kay Hammond) a následuje řada komických situací při hledání dotyčného deštníku.

Gríša Fokin (Dmitrij Dorliak) je mladý sportovec a přesvědčený komsomolec. Zamiluje se do Marie Michajlovny Stěpanovy (Olga Žizněva), která je vdaná za staršího profesora Juliana Nikolajeva (Juri Jurjev), lékaře. Má mít přednost láska, mládí, nebo odpovědnost ke staršímu muži? Film podle divadelní hry Jurije Oleši se dobově zabývá filosofickými otázkami morálky a volné lásky v komunistické společnosti. Při uvedení měl řadu problémů.

Londýn v noční mlze. Z domu vyhází Philip Conway a rozevírá deštník. Z kolem jedoucího auta zazní dva výstřely, uslyšíme pád a ženské zaječení. Neony volají: „Další člověk zavražděn Purpurovým kruhem, protože nezaplatil 10 000 liber.“ Ve své kanceláří otevírá poštu Lawrence Fuller (Ralph Truman) a říká sekretářce, co má dělat. „Tohle vyhoďte. Napište nemocnici, že na charitu nedáváme. Zavolejte Scotland Yard!!!“ Další dopis totiž požaduje 15 000 v malých neoznačených bankovkách s dodatkem, že Scotland Yard mu nepomůže a místo podpisu je purpurový kruh. V klubu u večeře to vypráví společníkovi a podezíravě si prohlíží ostatní hosty. Po chvíli se ale chytí za krk a zhroutí se na zem. Jed. Záhadná organizace, jak v románech Edgara Wallace bývá zvykem, terorizuje bohatou společnost v Londýně. Inspektor Parr (Alfred Drayton), který to má na starost, hledá, zda mají oběti něco společného, odkud získávají vyděrači informace a kdo může být hlavou celé organizace. Nechybí krásná dívka Sylvia Hammond (June Duprez), maskovaní zločinci a další dramatické rekvizity.

Z auta s americkými vlaječkami vystupuje senátor Wilkins (Edward Arnold), pozdraví se s černou služebnou a vejde do svého domu. Tam se dozví, že jeho dcera Miriam (Mona Freeman) založila společnost pro nápravu vězňů a on je nominován na čestného prezidenta této organizace. Jenže je to ještě horší, brzy přivede domů podmínečně propuštěného vězně a dá mu místo zahradníka. Ani to ale nestačí, Wilkins v době, kdy byl soudce, osobně mladého Baxtera (Lyle Bettger) poslal do báně za únos a napadení. Dcera ho ubytuje v bytě nad garáží a odmítne ho vyhodit, když to otec požaduje. Několik nedorozumění v rodině se starší sestrou a jejím manželem ještě zkomplikuje situaci a je otázka, jak se vše podaří rozmotat.

Venkovský praktik John Roy Luke (Jean Hersholt) žije v Kanadě v hodně drsných zimních podmínkách, kde po pět měsíců v roce panují tuhé mrazy a těžaři dřeva, kteří jsou jeho hlavní klientelou, nemají lehký život. Když přijde epidemie záškrtu a několik dětí zemře, snaží se Luke v Montrealu získat podporu pro vybudování nemocnice. Marně. Veřejně vystoupí na slavnostní večeři, ale dosáhne jen toho, že ho těžební společnost zažaluje a začne prošetřovat jeho licenci (kterou mimochodem nemá). Dokonce její vedení najme mladého doktora s licencí a Lukovi hrozí konkurence. Pak za ním přijde dřevař Asa Wyatt (John Qualen) a jeho těhotná žena (Aileen Carlyle) a chtějí, aby ji doktor odrodil, protože mu oba věří, licence nelicence. Při porodu zjistí, že nejde o jedno, ani o dvě, ani… až porodí paterčata. Rázem je z něho mediální hvězda, stavba nemocnice se rozbíhá a jeho šéf je na něho najednou pyšný.

Lupiči vybírají klenoty z kasy obchodního domu a venku na ně v autě čeká blondýna Eve Sutton (Julie Haydon). Zastaví u ní policista a ptá se, jestli jí nemůže nějak pomoc. Pomůže jí nastartovat, oba odjedou a všichni si oddechnou. Jenže pak Evina sestra Joan (Florence Rice) pozná uloupené hodinky, které si Eve večer odkládá. Svěří se s problémem paní Briggs (Janet Beecher), která je Evinou šéfovou v obchodě a netuší, že Carl Briggs (Leslie Fenton) byl jedním ze dvou lupičů. Vyšetřování pokračuje a Joan se seznámí s Charley Phelpsem (Robert Young), synem majitele obchodu, kterému se dívka líbí. Briggs i jeho matka jsou zavražděni a ukazuje se, že Eva byla jen loutkou v rukou někoho jiného. Když je Eve vzata jako rukojmí, Joan zapálí obchod a tím spustí hasicí alarm. Hasiči a policie dorazí a svedou souboj s padouchem.

Heather Henderson (Brittany Curran) nechá být Trenta a zaměří se na synka z bohaté rodiny, Connora (Cameron Palatas). Ten sice chodí s Amandou Cohen (Mollee Gray), ale to není pro aktivní děvenku problém. Když zjistí, že Amanda čeká dítě, vyjede po Connorovi tak, že být to opačně, bude to jasné znásilnění. Takže teď jsou tu dvě těhotné sedmnáctileté dívky a jeden mladík, který se sice upřímně snaží být odpovědný a slušný, ale ono to není tak prosté. Navíc Heather se nezastaví a její agresivita a snaha mít Connora jen pro sebe roste dál a dál.

Vlak jede krajinou, ale po silnici jej předjíždí kolona náklaďáků s nápisem „Armstrong Trucking Company“. Není divu, že pomalejší Moon Valley Railroad ztrácí peníze a jde do nucené správy. Firmu přebírá Larry Doyle (Grant Withers), který je bývalému řediteli Jedu Carsonovi (Harry Davenport) od pohledu protivný, stejně jako jeho vnučce Kay (Dorothy Appleby). Doyle se nicméně chová slušně a sežene zakázky, takže Kate zvolna mění názor. Doyle opatři I rychlejší lokomotivu, aby byla dráha konkurenceschopná. Gangsteři, kteří stojí za ATC, se snaží mašinu poškodit, pak zničit vodárnu, bez které se jezdit nedá, Doyle ale najde řešení a zdá se, že firmu zachrání. Gangsteři se ale nevzdávají.

Catherine Brunner (Alicia Leigh Willis) jde na pracovní pohovor ke generálnímu řediteli Paulovi Burkemu (Matthew Pohlkamp), který s ní pohovoří, okamžitě jí nabídne místo a nepokrytě s ní flirtuje, což ona celá žhavá akceptuje. Nicméně při odchodu na ní vrčí jakási ženská, že to místo bylo její a že Paul je vyhlášenej sviňák. Pak ji pozve recepční Pam (Brittney Q. Hill) na drink, Paul náhodou přijde a doprovodí Catherine domů. Ta celá nadšená vše odvypráví své matce Hailey (Sallie Glaner). Druhý den dostanou obě pozvání na párty u Paula doma a před barákem stojí zbrusu nové SUV. Matka na párty nejde, ale zato se objeví Julie (Rachael Murphy), Paulova bejvalka a taky před ním Catherine varuje. Když se ráno dívka po párty probudí u Paula doma, vedle ní leží mrtvá Julie. Policie jde o po ní jako hlavní podezřelé a Catherine je ve vážných problémech. Je opravdu Paul vrah, nebo na něj, jak on tvrdí, někdo všechno narafičil. A podaří se Catherine zjistit pravdu?

Končí dvacátá léta a John Hart (Sidney Blackmer) má dobrou reputaci jako burzovní makléř na Wall Street, je milý a usměvavý. Ve skutečnosti je ambiciózní, nenažraný a touží po penězích a moci. Má ale dobrý čich a v rozhovoru, který dá reportérovi Philovi Stuartovi (Regis Toomey), varuje před možným krachem burzy. Taky se těsně před skutečným krachem zbaví včas svých akcií. Pak je ale obžalován právníky Simonem (John T. Murray) a Nittem (Edwin Maxwell) z nekalých obchodních praktik a hrozí mu soud. Komplikuje to ještě jeho milostný vztah s vdanou Elenou Nitto (Maria Alba). Její manžel Frank (Ralf Harolde) se to dozví a konflikt obou mužů může skončit tragicky. Navíc je zde Marcia Harper (Martha Sleeper), jejíž otec spáchal po bankrotu sebevraždu, ona z toho viní Harta a chce otce pomstít.

Ellen Hall (Martha Sleeper) jede se svým synkem Thomasem (Dickie Moore) za manželem Tomem do kanceláře. Vidí ho ale už jen jak odjíždí se svou milenkou Janes Holsworth (Gloria Shea) na víkend. Sebere Thomase, odjede a požádá o rozvod. Soud potvrdí rozluku a chystá se k rozvodovému řízení. Pro chlapce je to těžké, protože je podle rozhodnutí soudu ve střídavé péči rodičů a zejména otec se, jak už to tak bývá, předvádí cennými dárky a péčí. Zase si tam ale nerozumí s přísným učitelem (Franklin Pangborn), který se o něj stará, když je otec v práci a taky milenka Janes už už spěchá pod čepec a na dítě není zvědavá. Jak dopadne soudní jednání?