Peabody

Název třetího filmu Pierra Salvadoriho v překladu znamená ...Jako když dýchá a je to druhá polovina francouzského označení chronického lháře: „Lže tak snadno, jako když dýchá." Oním lhářem je zde dívka Jeanne (Marie Trintignant), která si pořád vymýšlí nejrůznější historky o sobě samé i o jiných lidech, aniž by tušila, do jakých potíží ji to může dostat. Odjede od rodiny z Bordeaux do Paříže a tam po několika dnech poflakování náhodou potká důvěřivou starou dámu Madeleine (Blanchette Brunoy), která uvěří tomu, jaký je dívka chudák a jak se jí zřekla její bohatá rodina, a dívku u sebe zaměstná jako společnici. Meadeleine se ale zná s gangsterem Antoinem (Guillaume Depardieu), který se zájmem vyslechne příběh bohaté dědičky z Bordeaux a on a jeho parťáci Barnabé (Serge Riaboukine) a Marcel (Jean-François Stévenin) vymyslí fiktivní únos, aby mohli od Jeanniných rodičů vymáhat výkupné. Dívku nejprve svede, odveze na Korsiku a začne vyžadovat výkupné. Jenže rodiče Jeanne jsou ve skutečnosti všechno jen ne bohatí a Antoine se rychle ocitá ve velkých problémech, protože se jednak mezitím do mladé lhářky zamiloval, ale současně na něj partneři tlačí, že musí ukázat tvrdost a peníze ostře vymáhat.

Je léto v levné staré čtvrti v New Yorku, děti si hrají s hydranty a vodou, aby se ochladily. Pak ale od zapomenuté cigarety vznikne požár a malý Joey Rogers (pozdější slavný režisér Sidney Lumet ve 14 letech) prchá po požárním schodišti, to je ale porouchané a chlapec je vážně poraněn. Jeho sestra Mary (Sylvia Sidney) ho s pomocí bohatého Petra Cortlanta (Leif Erickson) dostane do nemocnice a muž za chlapce zaplatí. Vyšetřovatel případ odloží s tím, že budova sice neodpovídala požárním předpisům, ale že to bylo v pořádku, protože byla stará. Když dívka zjistí, že budova patří právě Cortlantovi, rozběsní se a zmrzačeného bratra vezme z nemocnice, pak ale zjistí, že muž budovy plné švábů a chudých rodin nedávno zdědil a o jejich bídném stavu nevěděl a přesvědčí ho, aby dům strhl a investoval do stavby nových kvalitních a levných lidových bytů.
To se ovšem nelíbí jeho rodině a zejména sestře, protože je to nákladné a hrozí mu, že na něj a Mary poštve tisk s tím, že spolu něco mají. Pak ale Joey zkusí budovu zapálit znovu, protože z ní měl psychické trauma a sám zahyne. Co teď dělat, má Cortlant stát sám proti rodině a věnovat se projektu, má pokračovat ve vztahu s Mary, i když je zde ještě její přítel Sam? A co dívka sama, má zapomenout na to, co se stalo jejímu bratrovi? Jeden ze skoro by se řeklo sociálních filmů pojednávajících o období Velké krize, i sám název je z inaugurační řeči prezidenta F. D. Roosevelta.

Píše se rok 2000 a svět ovládá Globální unie a její prezidentka. Rakouský nově zvolený premiér vyhlásí ve své inaugurační řeči samostatnost, nařídí svým spoluobčanům, aby zničili své čtyřjazyčné občanské průkazy vydané Spojenci a začne diskutovat o příspěvku Rakouska do rozpočtu Globální unie. To je ovšem neslýchaná drzost, je obviněn z porušení „světového míru" a předvolán před světový soud. Ten přistane v raketě přímo před Schönbrunnem a zahájí složitý proces, ve kterém Rakousko dokazuje, jak je mírumilovné, že jak v roce 1914, tak 1938 vůbec nechtělo zahájit válku a nebylo na straně útočníků, dokazuje to i Mozartovou hudbou, rakouskými víny, valčíky, sladkostmi, pohořími, Marií Terezií atd. Rakousko je nicméně shledáno vinným , ale před vyhlášením rozsudku je objevena Moskevská deklarace podepsaná Stalinem, Rooseveltem a Churchillem z roku 1943, která zásadně mění pohled na věc. Dostane Rakousko šanci na nezávislost? 

Politická sci-fi satira, natočená v Rakousku v době, kdy ještě bylo po válce pod okupační správou čtyř vítězných mocností a nebylo samostatné. Film byl přijat do soutěže na festivalu v Cannes v roce 1953.

Candy, šestnáctiletá hlavní hrdinka a dcera amerického diplomata, je studentkou internátní školy pro dcery diplomatů. Miluje tajného agenta, který pracuje pro jejího otce a když se dostane do problémů, snaží se mu pomoci. Náhodou se dostane k vraždě jiného agenta pracovníky čínské ambasády (při návštěvě své spolužačky), kterého najde viset na háku vedle kusů masa za kuchyní. Ve snaze pomoci svému milému si začne hrát na špiónku a začne posílat zprávy podepsané jako "Kitten", protože si ráda hraje s koťátkem. Postupně je vystavena (nebo se vystavuje) řadě dalších nebezpečí, je postupně ohrožena i dvěma pavouky. Budou Američané schopni zasáhnout včas? Pomůže jí čínská spolužačka, která tak ráda tančí po americku a ne klasicky po čínsku? Podaří se výměna agenta "Kitten" za unesenou americkou agentku s nečekaným nickem "Soldier"?

Jen kousek na sever od Petrohradu (Florida, USA) je Tarpon Springs, městečko u moře, kde se lidé živí lovem ryb a sběrem mořských hub ze dna oceánu. Právě zde jednoho dne vystupuje z autobusu mladý bývalý mariňák Ray Douglas (Lloyd Bridges). Válka skončila a on si hledá práci v civilu jako potápěč. Má doporučení na velkého majitele (a křiváka) Dimitriho (Lon Chaney Jr.) na burze hub, ale ten ho odmítne. Práci ale najde u kapitána Athose (John Qualen) a vyrazí s ním na jeho lodi. Záhy se ale ukáže, že někdo z posádky se snaží loď poškodit. Kdo chce ovládnout obchod s houbami? Závěrečný souboj jednak odhalí, kdo je hlavní padouch a současně jej náhodně, ale spravedlivě potrestá.

Gloria Grand (Renée Saint-Cyr) už má nevěr svého záletného manžela Denise (Jules Berry) po krk. Nejrpve hledá pomoc u přítele proslulého právníka Jeana Bernarda (Jean Galland)‚ ale ten je kamarád i manžela, takže z toho nic není. Pak navštíví bývalou manželovu milenku Jenny Clarens (Suzy Prim) a nabídne jí docela hodně peněz, aby byla ochotna svědčit u soudu. Jenže Jenny za pár dní vytáhnou utopenou ze Seiny. Kdo je pachatel? Podezření padá na Denise, ale není to jednoduché. Pátrání se vedle policie ujme i mladá novinářka  Alice Perrin (Gaby Basset) a jde po stopách jako ohař až k nečekanému rozuzlení během soudního projednávání.

16., 17. a 18. června 1940 jsou ty tři dny, o které jde. Německá armáda postupuje do nitra země, vláda vedená maršálem Pétainem se přesouvá do města Vichy a za pár dní, 22. června, podepíše kapitulaci. Generál De Gaulle vyhlašuje přesun k odboji, ale armáda se rozpadá a vrcholové velení už ani bojovat nechce. Jen část jednotek, senegalští střelci a zbytky francouzských jednotek, se brání se zbraní v ruce na Loiře proti Wehrmachtu. Jejich velitel Henri Dragance (Patrick Catalifo) sice ví, že odpor nemá v zásadě smysl, ale jiné řešení než boj odmítá. Hrdinství, zbabělost, kolaborace i odboj, láska i smrt v historicky oceňované rekonstrukci těžké doby, v mnohém připomínající to, co se dělo na našem území.

Zfilmování populární stejnojmenné knihy autora Blanky Lipinské ukazuje Lauru Biel (Anna Maria Sieklucka), úspěšnou hotelovou manažerku, jejíž manžel ale sedí do noci u počítače a jí nezbývá než si vybrat shodného robertka. Na dovolené na Sicílii ji ale zahlédne mladý gangster Massimo Torricelli (Michele Morrone), kterému nedávno zastřelili otce (dost krvavě a před očima). Massimo se do Laury zamiluje, unese ji a sdělí ji, že ji bude 365 dní držet v luxusní vile, dokud se do něho nezamiluje. Tento produkt byl uveden jako první polský erotický film a obsahuje ostře řezané mužské tváře a těla, krásné ženy, bohaté stoly, úchvatnou sicilskou krajinu a moře, luxusní vily a jachty tak, aby byl divák spokojen.

Dokument o výpravě kapitána R. F. Scotta na jižní pól s využitím vzácných zrestaurovaných dokumentárních filmů ze samotné výpravy i němého dokumentu Herberta Pontinga z roku 1924. První zhruba polovina ukazuje cestu do Antarktidy, budování základny, vědecké práce a první zimování. V létě druhého roku vyrazila výprava k pólu s velmi omezenými dávkami potravin a když po strastiplné cestě cíl nalezla, zjistili, že Amundsen tam dorazil jako první. Psychické zklamání bylo hrozné a cesta zpět ještě horší se známým a smutným koncem, kdy promrzlí, hladoví a sněžnou slepotou postižení muži umírají, obětovávají se a zbylí pak hynou ani ne dvacet kilometrů od skladiště potravin.

Pan René (Maurice Chevalier) je dobře situovaný pařížský playboy. Právě se vrací ze safari v Africe a hned na první chvíle má dohodnutá rande postupně se třemi hezkými ženami. Suzanne (Betty Lorraine) je květinářka, Gabrielle (Leah Ray) zpívá v nočním klubu a Paulette (Adrienne Ames) má žárlivého manžela Maxe. Jen tak mimochodem zapomněl René oznámit svůj předčasný příjezd své snoubence Louise (Gertrude Michael). Když mu nakládají zavazadla do auta a on telefonuje, chudí manželé (Frank Reicher a Ethel Wales) mu na sedadlo dají malé dítě (Baby LeRoy), sirotka, o kterého se už nemohou starat a když vidí bohatého člověka, doufají, že mu bude s někým jiným lépe. René nejásá, ale zase nechce dítě dát do sirotčince a začne se o něj s pomocí svého sluhy starat. Dokonce ani nedorazí na ty tři dohodnuté schůzky a u agentury najme chůvu, kterou je americká dívka Sally (Helen Twelvetrees). Vše jde zprvu dobře, ale snoubenka Louisa není nadšena soužitím s chůvou a už vůbec ne představou malého dítěte v bytě.

David Howarth (John McCallum) předjíždí svým sporťákem partu cyklistů místního klubu Wakeford Wheelers v Yorkshiru. Hrdě na ně troubí, aby mu pak chcípl motor a oni předjeli jeho za hlasitého smíchu a uštěpačných poznámek (a slibných pohledů některých dívek). O chvíli později v městečku porazí David při vystupování z auta pěknou kudrnatou Susie Bates (Honor Blackman) a kletba mu bleskově zmizí z úst když ji uvidí na zemi. Dívka se mu líbí, ale to se nelíbí jejímu mládenci Samu Waltersovi (Patrick Holt). Kromě jejich souboje sledujeme řadu dalších výletů a příběhů mladých mužů a dívek i zápletku Berta Gardnera (Cyril Chamberlain), který ukryje vojenského dezertéra a je diskvalifikován ze závodů. Klub bojuje o prestižní trofej v dramatické krajině venkovského Yorkshiru, ale kdoví, jestli bez Berta uspěje. A pro koho se rozhodne Susie, bohatého Davida nebo cyklistu Sama?

Bruna (Madonna) je ordinérní bisexuální entita nevalné pověsti, která bydlí v dolním East Endu se třemi spolubydlícími („sexuálními otroky“), jednou ženou, jedním mužem a jednou transkou (což v roce 1979 ještě nebylo ve filmech tak běžné). Pak Bruna potká u fontány na Washington Square Dashiella (Jeremy Pattnosh), vyhozeného studenta filosofie a začnou spolu zvláštní vztah. Část filmu se odehrává na sedadle taxíku pseudofilosofickými kydy, část více méně násilným sexem (občas vidíme i obnaženou hlavní hrdinku, což vyvolalo později diskuze). Následně ji znásilní jakýsi Kurtz na záchodku, což ji namíchne. Přestrojí se se svými spolubydlícími a Dashiellem za prostitutky a vlákají Kurtze do auta, pak do divadla, kde ho v rámci satanistického obřadu vykuchají, pomažou se jeho krví a tak dále.

Frank Enari (Eli Wallach) a Robert Jones (Robert Culp) jsou vědečtí pracovníci, kteří jsou posláni na Tower Mountain Research Station (laboratoř University of California pro výzkum zvířat), kde mají vystřídat kolegu doktora Vogela. Ten se už pět dní neozval, možná kvůli velké sněhové bouři. Jeho poslední hlášení bylo navíc dost zmatené a naznačovalo, že se cítí něčím ohrožen, takže v zájmu rychlosti oba vědce na místo veze helikoptéra. Kvůli testování schopnosti organismů přežít nízké teploty s sebou navíc vezou šimpanze. Po příjezdu ale zjistí, že stanice je obrácená naruby a po doktoru Vogelovi není ani stopy. Začnou se dít podivné věci a oba vědci se začnou vzájemně podezřívat. Robert je více a více přesvědčen, že na stanici je ještě někdo nebo něco dalšího kromě nich dvou, kdežto Frank má pocit, že Jones má nějaké postranní úmysly nebo zvláštní úkoly. Nicméně není žádná alternativa, ani jeden odjet nemůže, napětí mezi nimi stoupá, atmosféra na stanici houstne a rozuzlení, které přijde, není vůbec prosté.

Parta hráčů šipek z londýnské hospody Hand & Flower si vyjede na výlet přes Kanál do Francie do Boulogne-sur-Mer. Organizuje to Percy Goodal (Peter Jones), který maká v cestovce. Z nádraží Viktoria se přesunou do Folkestonu a lodí do Francie. Pár z nich je zde poprvé, ale řada z nich má vzpomínky z války, která skončila sotva před deseti lety. Sledujeme množství jejich drobných příběhů, Charleyho Portera (Stanley Holloway), který se snaží sbalit nějakou Francouzku, nebo Stana Harveye (Harry Fowler), který chce koupit a propašovat hodinky. Shorty Sharpe (Bill Owen) se namete a nechá se v opici naverbovat do cizinecké legie, i když mu to ostatní rozmlouvají. Stan se lekne policisty, který mu chce vrátit pas zapomenutý u celníků, a raději zahodí své vysněné hodinky do moře. Jim Carver (Donald Sinden) se jede podívat na místa, kde bojoval v roce 1944, a když chce koupit květiny na hrob padlých, květinářka od něho nechce peníze. Na farmě, kde nějakou dobu byli, se setká s Martine Bersois (Odile Versois), které tehdy bylo 11 let a dnes je z ní krásná mladá žena. Pozná ho a jiskry mezi nimi jsou výrazné, ale on má v Londýně snoubenku (která není tak pěkná a navíc, aniž by to Jim věděl, spí s jedním Američanem) a Martine si má vzít místního právníka, kterého nijak zvlášť nemiluje. Setkají se ještě?

Začíná den ve Stanwoodské nemocnici. Novorozeně, uzdravující se děti hrající si s vláčkem, muž myjící okna, sestry i lékaři. Jedním z nich je i Daniel Norris (John Trent), který experimentuje na opicích, aby nalezl lék proti dětské obrně. Kvůli tomu zanedbává i svou snoubenku Catherine Stanwood (Ruth Coleman), dceru ředitele nemocnice (Charles Waldron). Interní konflikt se rozhoří nad pacientkou s podezřením na vnitřní krvácení. Čekají v souladu s ustálenými pravidly na jejího ošetřujícího lékaře, ale sestra Ruth Hanlon (Helen Burgess) se bojí o zdraví mladé ženy a tlačí, aby operovali ihned. A protože na ně neurvale řve, je propuštěna. Po několika dnech pacientka opravdu zemře.
Jiný problém je s chudým 11letým houslistou Michaelem Fieldingem (Ronald Sinclair), jehož operace je odložena kvůli bohatému pacientovi s méně vážnou diagnózou a chlapci ochrne ruka. Navíc je z toho soud a když Daniel potvrdí chybu vlastní nemocnice, je také propuštěn pro nekolegialitu, ačkoli ho snoubenka prosí, aby zvážil své stanovisko. Daniel má výčitky svědomí, že nedokáže dětem dost pomáhat a zvažuje riskantní operaci Michaela. Ve městě se navíc začíná šířit dětská obrna. Jak se mladý lékař před soudem zachová tváří v tvář kolegům a chlapcově pološílené matce?

„Zabiják „FIEND“ je stále na svobodě,“ volá na titulní stránce zvláštního vydání Daily Journal. V podtitulku se dozvídáme, že novinářka Jean Monroe (June Collyer) zná skutečnou identitu kulhavého vraha a může ho identifikovat. Jean čte svůj článek a netuší, že vrah k ní už šplhá do bytu. Na poslední chvíli zahlédne jeho ruku v okně, popadne plášť, nezapomene si nasadit klobouček a uteče do taxíku. Řidič vystoupí, aby jí otevřel dveře, a v tu chvíli ho Fiend zastřelí – ale beze zvuku.  
Jean si to ale vymyslela, aby se vrah prozradil, ovšem dostala se jen do ohrožení. Kolega novinář Frank Gordon (Lloyd Hughes) ji stráží a jdou společně do divadla Orient za hercem Wallingtonem (George Ball), který chtěl Jean něco sdělit. Nesdělí, pochopitelně, Fiend ho včas sejme svou tajemnou zbraní. Autor hry Peter Fortune (Lawrence Grey) nabízí pomoc a upozorní na podivného Sancheze, který mu pomáhal pro hru vymýšlet nezvyklé způsoby vraždy. Komický prvek dodává natvrdlý fotograf Zany (Al St. John). Policie vyšetřuje také a při rekonstrukci v divadle zemře další osoba – herec Reardon (Jack Mulhall). Kdo je vlastně tajemný Fiend a jaký motiv ho vede?

Za okny mrakodrapy San Francisca a v koupelně se nachází mladá Jan Ashe (Norma Shearer), která chce po otci Stephenovi (Lionel Barrymore), aby jí podal něco na sebe. Stephen je úspěšný, i když alkoholu podléhající právník, jeho dcera má problém, že se pohybuje mezi dvěma muži. Jedním je její snoubenec, solidní elegán z dobré rodiny Dwight Winthrop (Leslie Howard), a druhým je Ace Wilfong (Clark Gable), pochybná existence z polosvěta, kterého její otec vysekal před soudem z vraždy. Dceru zaujal jeho dobrodružný život a postupně mu propadá víc a víc, zruší i své zasnoubení. Pak je Dwight obžalován z vraždy Aceho. Přizná se a tvrdí, že šlo o spor o peníze, aby chránil pověst Jane. Před soudem emotivně vystoupí i otec Stephen a bere vinu na sebe, na svůj alkoholismus, kvůli kterému dcera upadla do spárů gangstera. Pak se zhroutí mrtev. Jak porota rozhodne a jak se vyvine vztah Jane a Dwighta?

Leslie James (Margaret Lockwood) sešplhá po prostěradle z okna švýcarského penzionátu a uprchne do Londýna. Se spolubydlícími v hotýlku Glorií (Renée Houston) a Clytií (Lilli Palmer) vyrazí na zkoušky nového muzikálu a dostanou místa ve sboru tanečnic. Když je celá show pozvána na víkend do sídla bohatého hraběte z Pangborough (Hugh Sinclair), obě blondýnky začnou soupeřit o přízeň bohatého a svobodného muže. On ale, zdá se, má zájem spíše o tichou brunetku Leslie. Víkend komplikuje producent show Joe Gold (David Burns), který má také zálusk na dívky, a Hugo Smythe (Naunton Wayne), kterému jde spíše o vybavení zámku, protože je to ve skutečnosti známý lupič.

Je v tom až po krk. Divadelní hry sice píše Michael Royce (John Warburton) dobře a je úspěšný, ale pokud jde o ženy, chová se jako totální trouba. Jakmile uvidí hezkou holku, vyjede po ní, slíbí jí manželství a... pak potká jinou. Takže momentálně má na krku už čtyři žaloby o 25 – 50 000 amerických dolarů. Jeho komorník mu doporučí najmout místní reportérku Judy Nash (Mary Doran), aby ho z průserů vytáhla. Judy napsala několik článků o jeho aférách, takže ví, co je to za ptáčka, ale trojnásobek současného platu ji přece jen zviklá. Jejím úkolem je dohodnout se s žalobkyněmi, poněkud textově upravit jeho milostné dopisy a podobně. Jasně, jde o čistě pracovní záležitost, žádné emoce, jenom – kdo to déle vydrží?

I kvůli památce své matky se mladá Emily (Lynn Kim Do) přihlásí na prestižní sommelierský kurz. Její otec je ale proti, nemá rád vinařský business, ale Emily mu vysvětlí, že bez lepších znalostí jejich restaurace zkrachuje. Otec nakonec volky nevolky souhlasí a dívka se vydá do Napa Valley. Kurz vede vinař Viktor (Michael Swan) a jeho partnerka Gillian (Monique Parent). Po celý týden trvání kurzu někteří účastníci zesměšňují a ponižují ostatní včetně Emily a dívka se dokonce ocitne v ohrožení života. Když se objeví i skutečné mrtvoly, začne všem docházet, že nejde o žádnou zábavu. Emily nakonec pochopí, jak vše souvisí se smrtí její matky, ale to už je sama obviněna z vraždy. Jak se mladá žena očistí z nařčení a odhalí, kdo vězí za tím vším?